國慶

98.7.21. 『大澤鄉』－（中國）茅 盾
茅盾是中國大陸解放前期的名作家，與魯迅、老舍、巴金、沈從文、郭沫若等齊名，只是也因為是『附匪』，所以他們的作品在台灣看不到，連名子都是一種禁忌。一直到台灣解嚴之後政策漸次寬鬆，這些名作家的作品我們才得慢慢接觸到，其他幾位我大部份都拜讀過了，茅盾的作品我這是第一本讀到的。
本書其實是收集茅盾在1928至1936年間的十數篇中短篇的小說，除『大澤鄉』這一做為書名的短篇小說，係以歷史故事為背景的虛構小說外，其他篇所描述的對象都是以二○、三○年代中國舊社會，極其窮困、悲苦的鄉村農民，以及低層白領階級生活中所面臨的苦狀、慘狀為故事背景的小說。寫當代小說的故事其反應當時庶民生活的真實度、可信度應該很高，否則信口雌黃、亂掰一通是會挨罵的。本書各篇所描述的農村生活苦況，令人不寒而慄，就算有幾分渲染誇張，但縱然給它個七折八扣，那還是有太多令人不忍卒讀、令人難以想像的慘狀。
『林家舖子』寫一個規規矩矩開一家小雜貨店生意的人，在時局動盪的年代，生意已經很難做，為了周轉，不但削價賠本求現，還要應付各管得到的許多公公婆婆單位、機構無窮無盡的敲詐與需索，也要應付高利貸的盤剝，同行惡性競爭的使壞，債主逼債的嘴臉，自己壞帳收不回來的苦惱等等。明明是小本經營的商店，當地那個年過半百、又胖又黑的警察局長居然要錢又要人 － 要娶他一向嬌生慣養的才十七、八歲的閨女做小星，一朵鮮花硬是要他插在牛糞上。那個老闆被各種苦惱逼得快要發瘋了，最後只好帶著女兒逃跑了。『林家舖子終於倒閉了，林老闆逃走的新聞傳遍了全鎮，債權人中的恒源莊首先派人到林家舖子封底貨，他們又搜尋帳簿，一本也沒有了。問壽生，壽生躺在床上害病，又去逼問林大娘，林大娘的回答是連珠炮的打嗝和眼淚鼻涕，她到底是”林大娘”，人們也沒辦法。十一點鐘光景，大群的債權人在林家舖子吵鬧得異常厲害，恒源莊和其他債權人人爭執怎樣分配底貨。舖子裡雖然淘空，但連”生財”合計也足夠償還債權人七成，然而誰都想替自己爭得九成或竟至十成。商會長說得舌頭都有點僵硬了，卻沒有結果。』如果林老闆是個走私販毒的不法商人倒也罷了，一個小鎮的警察局長竟有那麼大的權柄，對個正派商人予取予求，並逼得他倒店破產，還得攜女兒逃亡，當時官僚的腐敗濫權，實在令人嘆為觀止。何況，如果是一個走私販毒的不法商人，肯定不會落此下場的，因為根據當時情況，那些有權有勢的官僚們，說不定正是坐地分贓的大股東哩。
『春蠶』『秋收』『殘冬』這三篇有連續性的中篇寫得最好，故事背景應該是江南某鄉村的養蠶人家。養蠶是一種既勞累、又費工、又傷神的行業，蠶種要錢，蠶架要錢，桑葉更要錢。沒錢就借高利貸，豐收後還這些本利之後剩下的也不多了。歉收呢，那就只好又舉債還債，利上滾利，一輩子也還不清。不養呢？沒收入，難不成活活餓死？蠶寶寶又嬌嫩得很要，動員全家人不眠不休、小心翼翼地呵護，蠶寶寶不吃會把人急死了，蠶寶寶唰唰地大吃又吃得人心疼，那是吃錢哩！因此養蠶人家特別迷信，忌諱很多，不准這樣、不準那樣，一個養蠶季下來，全家都瘦了一圈，睡眠不足加上營養不足－ 人吃的可以省，蠶吃的可省不得，其中苦況，本篇介紹得很詳細。老通寶就是這樣的一個人家，一家三代人賣地買蠶種，東借西湊地湊出了本錢來養蠶，弄得債台高築。幾個月來又不眠不休省吃減用地呵護蠶的成長，把一個小孫子餓得皮包骨地像個小猴子的。好不容易眼巴巴地望到了今年的大豐收，不料上海戰爭爆發，繭廠關門不收繭了，只好挑到遠地去賤賣。往年一擔可賣到十一、二元的繭，竟然只跌到三元錢，不但血本無歸，還更被一身債壓得喘不過氣來，真是欲哭無淚了，老通寶因此急出一場大病來。
第二年老通寶一家不養蠶了，乖乖地種自家的幾畝地，好不容易等稻秧快要抽長時，又因久旱不雨，水源不足快要枯萎了。他們全家不眠不休地踏水車抽河水灌溉，但河水也漸漸枯乾，抽不出水來了，只好舉債租抽水機，從遠處抽水來救急，又買了幾包肥田粉下重藥來應急，總算把稻作救活了。收成時突然又碰到穀價大跌，只好賣田還債了，老通寶這次一急，竟然一命嗚呼了。
像這樣農民作牛作馬辛勞苦作一整年，仍然不得溫飽，正如孟子說的：『樂歲終身苦，凶年不免死亡』。老通寶的兒子多多頭知道農民這樣子，終究幾輩子也翻不了身的，就聯合附近村子許多年輕人到鎮上鬧事，向一些大戶人家『借糧』，一場農民暴動眼看一觸即發。他父親罵他是『殺頭胚』時，多多頭應說：『殺頭也是死，餓死也是死』這就是當年共產黨能變天的原因了。茅盾寫這些小說時，共產黨還不甚得勢，大好江山還在國民黨舊官僚的掌握中，但農村社會及善良百姓果真如此地任人欺凌壓搾，那共產黨不翻天才是老天無眼哩！
茅盾寫故事的筆法非常細膩，對於舊社會那種強凌弱、富壓窮、官欺民、人吃人的描述，入木三分栩栩如繪，不愧為紅色中國文壇上的大師之一。